Вас оштрафовал гаишник на дороге, вы поспорили с директором в офисе, а вечером жена угостила вас подгорелым ужином. Назавтра ещё что-нибудь: сын принёс двойку, чья-то собака нагадила на лестничной площадке — прямо перед дверью вашей квартиры, а на работе директор пообещал повышение Ивану Иванычу, а не вам. И — готово. У вас — депрессия. Вам так плохо, что временами вы удивляетесь: зачем вы живёте? Вам так плохо, что временами вы начинаете нервно смеяться, кружить по комнате, думая о том, что же будет дальше и, уверяя себя, что дальше будет только хуже. Болит голова, и вы замечаете, что эта боль сильнее похмельной, что она словно бы отдаётся в сердце и в мышцах, и в желудке, и в костях — всюду; в вашем теле нет места, где не поселилась бы эта странная боль. Вы начинаете подумывать о том, что было бы неплохо прекратить эти муки… Вы затыкаете уши: не можете слышать шум улиц, телевизор, радио, голос сына, друзей, жены, которая суёт вам какие-то таблетки.… Все вокруг будто нарочно сговорились против вас. Вы вспоминаете, что недавно переболели жутким гриппом: вас мутило, рвало, лицо ваше зеленело, руки тряслись, но вы не думали о смерти. Нет, она не казалась вам спасеньем — вы хотели жить. Теперь всё иначе; теперь вам кажется, что жить больше не стоит. Вы ничего не хотите — и жить в том числе.
* * *
Некоторые люди говорят, что у них депрессий не бывает. Вы не готовы поверить в это, но такие счастливчики существуют. Они, кстати говоря, не обязательно радостные и счастливые во всём люди. Бывает, они огорчаются; бывает, у них что-то не получается, не ладится дома, на работе, им — так же как и всем нам, — приходится решать какие-то проблемы, распутывать житейские узелки. Но до депрессии у них и вправду не доходит. И у них, у этих интересных людей, вы могли бы научиться первому способу избежать депрессии — да, именно избежать, потому что депрессию проще предупредить, чем лечить.
Итак, первый способ одоления депрессии — найти себя, выразить себя в каком-либо увлечении, интересном занятии. Занятий сколько угодно: от вышивки крестом до морского плавания на яхте; от зимнего нырянья в прорубь — до конструирования церквей из спичек; от писанья картин маслом — до стихосложенья. Не исключено, что при таком «лечении» депрессивный человек откроет в себе то, что, может быть, дремало в нём с самого детства, обнаружит в себе те способности, о которых и не подозревал, — и ещё скажет былой депрессии спасибо.… В этом смысле хорошо также найти единомышленников — тех самых счастливчиков, которые повсюду нас окружают, но заметить которых нам мешает депрессия.
Второй способ покончить с депрессией — пусть не навсегда, но временно, — лечь в кровать, уснуть и проспать часов десять-двенадцать. Доктора не напрасно твердят, что сон — лучшее лекарство. То, что доктора советуют бесплатно, как правило, действует много лучше самых дорогих микстур и таблеток.
Третий способ хорош для людей с сильной волей; этот способ помогает покончить с депрессией если не навсегда, то надолго. Начните ежедневно обливаться холодной водой (примерно как в песенке Высоцкого, помните: «водными займитесь проце-ду-ра-ми»), купите себе велотренажёр или беговую дорожку, или, если хотите, абонемент в спортклуб. Можно также заняться велоспортом и участвовать в велопробегах. Крутить педали от Москвы до Казахстана, например. Или до Амстердама. Не то можно просто выбежать в шесть утра на улицу и пробежать двадцать кругов. Или проверить на школьной спортплощадке, сколько раз вы можете подтянуться, и способны ли ещё сделать подъём-переворот. Много чего можно!.. Так бегайте, прыгайте, плавайте!
Четвёртый способ — сесть на электричку и поехать в лес. Вбить колышки, поставить палатку. Вдохнуть хвойный аромат. Развести костёр. Или пойти в лес пешком: за ягодами, за грибами. Вы не знаете, какое это удовольствие — срезать подосиновик с тёмно-оранжевой головой или набрать и съесть полную пригоршню лесной земляники? Тогда считайте, что вы только что родились на свет.
Наконец, пятый способ — трудотерапия. То самое, чем занимался граф Лев Николаевич Толстой на склоне лет в Ясной Поляне. Когда его сверстники-чиновники кряхтя и охая подымались с кресел, 60-летний Толстой легко вспрыгивал в седло. «Воскресение» и «Хаджи-Мурата» знаменитый граф написал ближе к восьмидесяти. Какая уж тут депрессия! Скажите депрессии (или, по-русски говоря, хандре) твёрдое и решительное «нет»!